В давние времена, среди гор и лесов дремучих, на берегу озера стоял город-крепость. Люди, проживавшие в нём, были трудолюбивы, спокойны, отважны, сильны и красивы. Купцы плавали далеко на Запад и на Восток – торговали пушниной и тканями, ювелирными украшениями и мёдом. Домой привозили коней да золото, книги и карты земель, картины и музыкальные инструменты.
Девушки считались самыми красивыми невестами; женщины долго сохраняли молодость и красоту; мужчины были высокими, крепкими и даже в старости не сгибались, не горбились.
Юноши в том городе были умны и талантливы. Были они также искусными наездниками, меткими лучниками, сильными борцами. Сказывают, что глаза у них были цветом, как озёрная вода, кудри – словно золото на солнце!
Город процветал, ибо многие десятилетия не было войн в той стороне, не горела земля, не угоняли в рабство жителей, не убивали сыновей. Мужчины все - от отроков до стариков – умело владели оружием и считали особым почётом служить в дружине.
Но вот настали тёмные времена. Появился на пограничных землях враг завистливый и жестокий. Пошёл он войной на города и сёла; жёг, истреблял, полонил мирных жителей. Всё что мог увезти – увозил, а что не мог – испепелял и истреблял. Стали соседи призывать на помощь мужчин из Города на Озере: «Придите к нам. Помогите! Ваши лучники – самые меткие, всадники – самые быстрые и сильные! Одолеет нас враг лютый, так и вам несдобровать, и до вас война докатится». Но жители решили не рисковать, запастись провизией и отсидеться за высокими стенами городскими. Матери своих сыновей попрятали от службы ратной, отослали в дальние края, за леса, за моря: «Схоронитесь, сыночки, пока минует страшное время. Другие найдутся на ваше место – постоят за нас. Пожалейте сердце материнское!»
Не удержали пограничные крепости врага. Страшную смерть приняли их защитники. С первым снегом подошёл враг к Озёрному Городу. И началась битва, страшнее которой не знали ни отцы, ни деды, ни прадеды. Стойко защищались горожане. Пока было оружие, вода да пища – держались. Зима прошла, и весна-лето миновали, наступила осень. Закончились съестные припасы, осталась лишь вода в колодце.
Но нашёлся предатель. Один-единственный из всех жителей – отравил воду в колодце. Понадеялся на обещание врага, что вызволят его из умирающей крепости и награду дадут щедрую. А ведь испокон веков известно, что предатель после своего предательства никому не нужен, ибо предавший свою Родину и чужому Отечеству верность не сохранит. Выбрался он за стену, уже и руки протянул за наградой обещанной, да был схвачен, насажен на копьё. А копьё то воткнули прямо против ворот городских.
Прошла неделя. Упившись кровью, откатился с награбленным златом враг в свои пределы. Догорело всё, что занялось седмицу назад. И вернулись сыновья из дальних земель, что прятались, да отсиживались по мольбам материнским. Пешими в город войти не смогли – кровь на улицах по колено стояла, только верхом и въехали. Мужчины были завалены горой вражьих тел, сжимая мечи и топоры. Осквернённые, истерзанные, нагие тела женщин и дев лежали на порогах домов, в разорённых жилищах. А дети малые в дверных проёмах висели – мишенью живой были на забаву изуверам!
От увиденного и пережитого в один час поседели головы и помертвели лица у юношей златовласых и румяных. Много дней рыли они могилы, хоронили своих отцов, матерей, невест. Молчали, словом не обмолвились. А как закончили – разъехались по разным сторонам света – седые юноши с помертвевшим взором. Так и остались они одинокими, молчаливыми, бездетными.
К зиме впиталась кровь, ушла в землю; засыпало листвой пепелище, потом и снегом занесло, но долго-долго оттуда несло смрадом. И пугало непонятной тишиной то место случайного путника. Со временем заросли дороги, поднялся лес, затянулось ряской озеро. Ничто уже не напоминало ни о стенах могучих, ни о битве кровавой – не осталось следов.
Но не стёрлась память людская о том времени в назидание людям:
Да не оставит сын матери своей и Родины своей в годину страшную!
Да не бросит и сосед соседа в беде смертельной!
И не понадейся слабый человек на посулы вражьи, ибо предатель презираем всеми и наказания не избежит.